Хуже дискотеки, где нет людей, может быть только прыгающее по танцполу быдло с зрачками размером с глобус. Промоутеры пиарят оба типа вечерин с адским остервенением, обещая шампанского реки и кокаиновые берега, стремясь выделиться на фоне конкурентов и привлечь хотя бы самых бедных спонсоров.
Например, на вечеринке Найтпати, которая прошла в пятницу в Апельсине, показывали футбол. Я не смотрю футбол даже дома, а когда стройный хор болельщиков призывает невидимого противника вступить в оральную половую связь с «красно-синими», хочется бежать оттуда сломя голову в любое другое место, где нет большого экрана с футболистами. Какой там к чёрту дуэт Snobz из Питера, когда вокруг аборигены в спортивных костюмах. Конечно, даже дураку понятно, что в боулинге не бывает светских мероприятий, но ведь Jalouse как-то делал свои вечеринки. И выступления Chicks on Speed или Ellen Allien очень гармонично вписывались в выдуманное журналом определение: трэш-гламур. У найтпати же промоутерских сил хватило только на половину. В смысле, на трэш…
Но это мелочи. Хуже когда промоутеры сознательно врут, когда говорят, что приедет артист, а он не приезжает или взамен него выступает другой. Знаете, сколько раз в России уже выступила группа Orbital после распада в июле 2004-ого? А как вам выступление Gorillaz? Понятно, что случаются форс-мажоры вроде Jeff Mills’a, которого задержали в аэропорту. Но коллективу клуба XIII, что устраивал ту злополучную вечеринку, такую оплошность можно простить, ведь сколько всяких качественных ивентов, сделанных ими, уже вошли в историю. А вот организаторов Дэвида Гуэтты не то, чтобы нельзя прощать, их надо нещадно бить. В принципе, можно было догадаться, что никому неизвестные люди не могут привезти звезду мирового масштаба на загородный оупен-эйр. Но рядовой обыватель этого не знает, и знать по идее не должен.
На ближайших выходных в Сказку приедет Ричард Дэвис, спевший в студии текст “The world is mine”. Заевшая всех с зимы композиция не даёт спокойно спать многим. На этот раз, приглашения довольно корректны: Гуэтты, писавшего все аранжировки, никто не обещает.
Иногда конкретные персоналии выступают совсем не в привычном для них амплуа. Так, директор Лета Козлов, вдруг стоит на входе вместе с Сашей и спрашивает, что с глазами у нашего фотографа. Тот самый Козлов, что на вручении премии Night life Awards кричал: «Эта песня про кокаин», а из динамиков неслось: «Мы желаем счастья ваааам». Ведущий премии – Андрей Фомин пытался в это время вырвать у него микрофон, а Миша продолжал в него орать: «Вы все охуенные».
Зато когда промоутерам что-то всё же удаётся, радостному удивлению нет предела. Пишешь на одном сайте про тухляк в клубе First, а уже через неделю приезжаешь туда в пять утра, а там танцы, веселье, и три симпатичные бездельницы из Риги, одурев от происходящего, бросаются на человека с камерой и начинают позировать, словно их снимает Хельмут Ньютон для своей последней предсмертной фотосессии. В Фабрике с трудом удерживаешься от желания устроить порноперфоманс на барной стойке под бодрое электро, которое вовсю рубит ди-джей Spiller (не то, что какой-то сопливый хаус два года назад в Министерстве), потому что на входе дали обязывающий ко всяким подвигам бейдж с единственной надписью «Разрешено» от руки. Очень уж хотелось всунуть его под нос злой охране, что не давала мне спать на прошлой неделе.
Вечеринки, которые устраивают друзья – это немного другая тема. Количество знакомых во много раз превышает стандартный набор пальцев на обеих руках, цены в баре стремительно падают, а общий угар и веселье (не в последнюю очередь из-за цен) не зависят от общего антуража. Так, в субботу мы проводили время с Аватаром, который был в образе промоутера и делал вечеринку на Рублевском пляже: полдвенадцатого ночи он обливался потом и беспрерывно курил, потому что народу не было вообще. А потом, когда публика всё же стала подтягиваться, оживился, стал вести себя очень по-деловому и даже сказал кому-то на входе: «Звоните Горобию».
Одним словом, яркий баннер в интернете или растяжка над Тверской – ещё не повод начинать судорожно собираться, выворачивая содержимое шкафов, боясь опоздать на «событие, которое нельзя пропустить». У настоящего тусовщика должно быть развито клубное чутьё, чтобы грамотно планировать ночь и по одному только виду фейс-контроля определять, стоит ли пытаться его штурмовать.
