Многие искренне считают, что нашумевший бестселлер "Духless" – это правда о клубах, столичном гламуре и обаянии буржуазии, как она есть. И хотя таким людям можно искренне посочувствовать, они тоже являются частью аудитории Сергея Минаева, виноторговца и автора романа, который не то, чтобы с читателями слишком близок, но и отрекаться от них явно не спешит.
Сидим в кафе. Минаев рассказывает о делах насущных.
— Вот, через неделю начинаю свое живое шоу на "А1". Оказывается, я владельцев канала знаю шесть лет, они постоянно что-то рассказывали вроде "у нас канал, канал…". Канал — это ОРТ.
— А когда ты узнал, что они владельцы "А1", то стал лояльнее к ним?
— Стал, конечно — это же друзья. Впридачу денег заплатили много. Нет, ну и плюс там чистый андеграунд, мне нравится такая атмосфера.
— А что ты делал не за деньги в последнее время?
— Них..я. Считаю, что каждый труд должен быть оплачен.
— Как дела в вашей виноторговой компании, не было ли к тебе претензий по поводу выхода книги?
— Так я по чесноку все сделал, принес рукопись на совет директоров, показал мол, вот, граждане партнеры, смотрите. Также я предложил всем опцию, что могу издаться под псевдонимом, но никто на этом не настаивал.
— Так ты сейчас реально там занимаешься делами, или тебя просто держат как популярного писателя Минаева?
— Я реально работаю, каждый день приезжаю в офис, делаю дела. Нет, конечно, вовлеченности во все процессы, но часть вещей я контролирую автоматически. К тому же мне скучно не работать. Если я не буду ходить на работу, то буду просыпаться в час дня, ехать куда-нибудь жрать, потом играть в теннис, потом бухать и ложиться спать, даже книжки писать перестану. Как только ты садишься на жопу, то все — аллес, ничего не происходит.
— Сколько нужно выпустить книжек, чтобы уйти на пенсию?
— Смотря чего ты хочешь от пенсии, сколько денег тебе надо.
— Я слышал, что если ты продашь 10-15 книжек в районе 100.000 экземпляров каждую, то можешь жить спокойно.
— Ну, грубо говоря, за 12 книжек по сто тысяч каждой с нормальными отчислениями, получается миллион двести.
— Нда, не самая большая сумма для Москвы…
— Вот я тебе про это и говорю, какая там старость? Мулик для Москвы – это х…ня, здесь все до смешного уже дошло, деньги обесценились. Это, знаешь, вроде кризиса топ-менеджера, когда у него зарплата десять тысяч и он уже может себе позволить хорошую кредитную машину и дорогие часы, а недвижимость позволить не может и, соответственно, все излишки денег проматываются на кокос и клубы, все равно же их никуда не инвестируешь (заказывает сигареты).
— Кстати, ты сам скорее ресторанный завсегдатай, наверное, нежели клубный.
— Да, я очень активно ходил по клубам года до 2000-го, сейчас я по клубам вообще не хожу и даже по ресторанам клубного типа. Я ни разу не был в GQ баре, например. Я один раз в жизни был в «Дягилеве», один раз на «Крыше», один раз еще где-то. Теперь вот буду в «Мост» ходить, потому что там Жора Петрушин и мне там всегда рады.
— А что ты по ночам обычно делаешь?
— Я пишу по ночам. У меня такой режим, что я не могу писать днем, меня все отрывают, а по ночам круто писать — сидишь, сигаретку покуриваешь, пишешь книги.
— Раз мы заговорили о ресторанах, то ты прекрасно знаешь, что там тоже идет своя игра, особенно если ресторан дорогой.
— Понимаешь, в Европе ходят в рестораны пожрать, а у нас — потусоваться. У «Паризьена», в свое время, был очень хороший слоган — «Мы не тусуем, мы вкусно кормим». У нас все смешалось: музыкальная подложка, которая использовалась в фильме «Saturday night fever» в сцене, где герои со стола кокос долбят, теперь используется в рекламе семейного автомобиля. В рестораны ходят не жрать, а тусовать. В итоге все мои друзья, ближний круг, пришли к ситуации 80-х годов, когда все приглашают друг друга в гости и на квартирах начинают зажигать, потому что остальное уже не интересно.
— Тебя на улице узнают?
— Иногда. В метро вот узнали, была прикольная ситуация. Должен был ехать на встречу в центр, а водитель был на шиномонтаже, ну я решил не париться и поехать на метро. Ну, захожу я на станцию, а там очередь огромная за билетами. Покупаю билет, и тут меня мент останавливает, спрашивает регистрацию. Я ему «какая, мол, регистрация — я москвич», ну он документы спрашивает, а у меня все в машине осталось. Я ему показываю кредитную карточку, там имя и фамилия, а он в ответ, что кредитку украсть любой дурак может. И тут мне повезло – увидел книжный лоток. Взял оттуда «Медиа Сапиенс», показал ему, вот, говорю – смотри. Он посмотрел, очки, говорит, сними-одень, повернись. «Ладно, говорит потом, похож вроде, купи мне книжку». Я ему купил книжку, надписал, отдал и уехал. А иначе я попал бы конечно. Заколотили бы в обезьянник на 24 часа и доказывай там, что ты великий русский писатель.
— А случалось вообще сидеть в обезьяннике?
— Регулярно. Первый раз я туда попал в 88-м году в 5-е арбатское отделение за фарцу валютой, потом я попал за пьяную драку, потом в институте за распитие спиртных напитков нас взяли на Никольской… вообще, раз пять бывал. А один раз была совершенно идиотская ситуация: идем мы с друзьями по Ленинградскому шоссе и видим машину, разбитую в говно, просто в клочья. Ну мы стоим и смотрим на нее, как же его так угораздило. В этот момент к нам подъезжает ментовский «уазик» и менты нам: «что, машину обуваете?». Берут всех и отвозят в обезьянник. А у одного из нас с собой гаечный ключ был, потому что он свою машину чинил. Чуть дело не пришили.
— Если подумать, то ты живешь интересной жизнью?
— Очень. Понимаешь, если рассматривать все как процессы - книгописания, книгоиздательства, бизнес – то это все может быть и скучно, но люди, которые меня окружают в последнее время, безумно талантливы и интересны.
— Сколько твоих знакомых заново «вспомнили» о тебе, когда ты стал модным писателем?
— Одноклассники, сокурсники… Есть у меня близкий друг, с которым мы дружим с института. Был у нас сходняк выпускников, а нас не пригласили. Он на форуме спросил, почему нас не позвали, а они ответили в таком ключе, что типа «у звезды же все равно нет времени». А люди, которые исчезли когда-то, теперь пишут по электронной почте «привет, ты как? давай увидимся» и так далее. А я в этом плане достаточно жесткий и если я не нужен был человеку 10 лет, то зачем он мне теперь? Все, кто мне был интересен, шел со мной все эти годы. После 30ти новых друзей не появляется. Единственно с кем у меня сложились дружеские отношения в моей пост писательской карьере, так это с Качом (музыкант, прим. авт) и все.
— Кстати, люди, не очень богатые умом, любят ссылаться на «Духless» для описания Московской жизни в целом и клубов в частности. Но ведь не все же так плохо, как ты пишешь. Есть люди, которые ходят в клубы ради музыки…
— Реально не знаю ни одного человека, кто ходит в клуб слушать музыку. У меня был всего один такой раз в жизни, на Fortdance 2004, когда мы с Петрушиным стояли за сценой и слушали Тиесто, весь часовой сэт подряд, вот это было круто.
— Ты вообще разбираешься в ди-джеях, кстати?
— Нет. Для меня ди-джей — это современный аналог авангардного художника. Ди-джеи них..я не делают, они вазюкают. У нас просто техника игры возведена в культ. Я как-то раз ди-джеил в «Декадансе» (Петербург), и хоть ди-джей из меня никакой, но все 500 человек, находившихся в клубе, были в восторге, потому что я ставил прикольную музыку. Поэтому, на мой взгляд, искусство ди-джея сильно преувеличено.
— А в Москве ты не играл?
— Я в Москве не люблю играть. Тьфу, как ди-джей говорю, «не люблю играть». Здесь жуткая, снобская публика, поэтому я Питер и обожаю, где люди открыты. А здесь приходят, корчат рожу по типу «ну давай, показывай», а потом другую рожу типа «ну да… не Ойстрах». Хочется сказать «да пошла ты нах..й отсюда, у меня гонорар трешка, щас еще минут 40 посвожу и свободен».
— Так ты еще и деньги берешь за поиграть?
— Конечно, я же звезда, как я могу не брать деньги!
— Женщины, кстати, любят популярных писателей?
— Очень! Если бы у меня не было романа, то я бы обеспечил себе секс на все оставшиеся годы. Телок стало по горло просто и все пишут, пишут… Понятно, что всех интересует литература, но все при этом хотят трахаться (смеется). Ну мы же знаем это все по интернет-тусовкам: если спрашивают «любите ли вы Камю?», то это значит, что можно присунуть в течении часа.
— Какие у тебя отношения с читателями твоего ЖЖ? Я изучил твой журнал и отметил, что каждый второй держит себя с тобой запанибрата, ну впрочем, как всегда в интернете. Кто-то даже открытое письмо тебе написал…
— Если честно, то я их боюсь. Этот человек, например, который написал письмо, он меня просто зае…л. Мы с ним встретились пару раз, пообщались. Интересный парень такой, философия у него клевая. А потом он начал говорить, что у меня такие интересные тусовки дома собираются, и чтобы я его пригласил. Я вообще не люблю навязчивых людей и не приглашаю никого, если он не из ближнего круга. А он мне дальше продолжает: «давай куда-нибудь сходим выпьем, сходим по клубам потусуем…» и прочие приставания.
— Может, он гей?
— Да нет, вроде не гей. Ну я осек его пару раз, сказал ему типа «братан, у меня нет времени, извини», так он не понял — начал смсить, херню писать всякую в жж, короче достал.
— А геи, получается, не любят популярных писателей?
— Так я сразу говорю, что «п..доры – отстой!», вот они со мной и не тусуются.
— В каком самом нелепом социальном или медийном проекте тебя приглашали участвовать?
— Ну, на заре моей писательской карьеры меня приглашали вести программу на православном канале «Спас». Я их спросил: «Вы книгу мою читали? Какую программу я буду у вас вести?». Еще предлагали в детских передачах участвовать — тоже смешно. А самое гениальное в последнее время вот что: звонит чувиха из корпоративного журнала, принадлежащего большой сети, торгующей электроникой, называть не буду, что бы не обижать девушку — она хоть и дура, но никогда этого не поймет. Ну так вот, она просит написать какую-то там хрень для них, чтобы фигурировали их бренды. Не бесплатно. Я спрашиваю, насколько не бесплатно? Она говорит — 700 долларов. Я говорю: «Нет, спасибо, не пишу для корпоративных изданий, не хочу ни с кем ассоциироваться». Так она перезванивает и предлагает 800 долларов! Так я ей сказал, что напишу вообще бесплатно, но только после того, как Алла Борисовна споет их корпоративный гимн. Ну не врубаются люди. Я ведь не участвую в корпоративах, не пишу гимны, не веду вечеринки… Конечно, бес алчности иногда во мне играет, когда предлагают десяточку, но понимаю, что за эту десятку потом буду иметь репутацию клоуна.
— Ну клоуна – не клоуна, есть ведь гениальные конферансье, которые наверняка отдают себе отчет в том, чем они зарабатывают на жизнь…
— Послушай, я уверен, что если нас с тобой пригласят вести корпоратив «Евросети», то мы там зажжем не хуже любого конферансье. Только вопрос – надо ли нам это? Вообще все интернетчики – очень талантливые люди.
— Как ты себя хочешь позиционировать в дальнейшем — как публициста, писателя, телеведущего?
— Как бренд, я абсолютный человек-шоубизнес.
— Кстати, раз ты сейчас открещиваешься от различных торговых марок, то, видимо, хочешь себя продать подороже впоследствии?
— Да, мне предлагают разные рекламные кампании — от полтинника до сотки в год, но рекламировать просят какое-то говно, которое я не стал бы продвигать никогда.
— Стиральные порошки?
— Не, зубную пасту (смеется).
— А сам бы ты что хотел рекламировать – часы, табак, автомобили?
— Не знаю, честно. Мы как раз с Бегбедером эту тему обсуждали недавно. Он выпустил книгу, где разорвал в клочья весь модельный бизнес и ему сразу же предложили стать лицом галереи «Лафайет». Согласился, конечно!
— Ты боишься публичных выступлений? Скажем, если приглашают где-нибудь речь сказать?
— Да я не люблю это, не хожу никуда. Просто есть у меня в ЖЖ группа поклонников, которые лепят из меня какого-то Че Гевару, мол я на баррикады всех зову. А я не зову никого, баррикады не нужны никому — это просто хорошее средство продажи чего-то. Есть такая гениальная книга - «Бунт на продажу» — там все написано. Всем понятно, что самый сильный бренд всех времен — это Че Гевара — человек, который всю жизнь боролся с тем, что на нем сейчас зарабатывают. Все медиа ресурсы очень грамотно поступают, типа «раз ты вые...ваешься, то вот тебе ниша — будешь маргиналом. И вот тебе бюджет — сотка в год, ругай нас».
— Какое самое последнее тупое интервью ты давал? Ну, кроме этого, конечно.
— Нет, это не тупое, про тупое я сейчас тебе расскажу. Вообще, 90% журналистов, бравших у меня интервью, не читали моих книг и честно в этом признаются, тем самым расписываясь в своем непрофессионализме. Был гениальный случай, я давал интервью какому-то журналу и вспомнил какой-то момент из книги, а журналистка сказала, что не читала. Я говорю, что вы же не знаете, о чем сейчас говорите, и она так глаза в пол — бум.
— А официальный пресс-релиз у тебя есть?
— Сейчас делается мой сайт, куда закачивается абсолютно все обо мне — новости, интервью, статьи. Эдакий «Сергей Минаев энтертэймент».
— Ты аполитичен?
— Абсолютно. Как я могу быть политичен, когда мой лучший друг занимается политикой?
— К тебе обращаются за политическими комментариями?
— Да, обращаются. И я всегда отвечаю то, что думаю.
— То есть тебе нечего бояться?
— Да, а кого мне бояться? Я не призываю к свержению власти, не разжигаю межнациональную рознь, не торгую наркотиками и не занимаюсь детской порнографией.
— А просто страхи есть?
— Да, летать боюсь, боюсь смерти, боюсь, что с близкими что-то случится. Хотя, за себя меньше переживаю наверное.
— Бедности боишься?
— Да нет, что мне ее бояться, я же не всегда был типа супер успешным. Раньше у меня был выбор — купить пачку «LM», или пообедать. Я всегда покупал сигареты, потому что курить можно целый день, а обедать — только один раз.
— Ты участвуешь в благотворительности или подаешь на улице?
— На улице не подаю, а благотворительностью занимаемся в рамках компании. Раз в год мы делаем большой ужин, куда продаем билеты. Последний раз собрали 350 тысяч и отдали в детские дома. Я не афиширую это, отдали и все. Ведь все знают, что благотворительностью проще всего заниматься, когда тебе это почти ничего не стоит. Прошли уже те времена, когда люди дарили свои состояния и уходили в монастырь. Теперь показуха — сидит Анджелина Джоли и яростно помогает африканским детям. Сама лет пять наркоту жрала, а теперь у нее такое лицо, как будто она мать Тереза. И 28 телекамер вокруг.
— «Духless» издается за границей?
— Меня третировали разные небольшие литературные агенты, но ни с кем я не подписал. А вообще мы продали права в Болгарию, где книга стала бестселлером и, бл.., во Вьетнам (смеемся оба).
— И как она там называется?
— «Тунг хо» что ли, а-ха-ха!
— Слушай, а если честно, то тебе не стыдно за «Духless»
— Нет, это абсолютно моя книга, также как и «Медиа Сапиенс», я могу подписаться под каждым словом.
— Много ли ты нажил недругов?
— Почти всю прессу. Быков, например, Дуня Смирнова, регулярно по мне проходятся. В общем самые отстойные персонажи – мои враги. Наверное, здесь есть какая-то ревность. Я когда-то неудачно пошутил, что «Буккер» - это утешительный приз тем, у кого отчисления от продаж маленькие.
— А кто из наших писателей тебе нравится?
— Пелевин, Сорокин, Елизаров. Александр Сухончев, Багиров.
— Прокомментируй тогда и «рублевских писателей» тоже.
— Да я не могу эти «поющие трусы» читать! Ну как можно воспринимать нормально текст, вроде «Мы сели на «Веранде у Дачи». Я, Маша, Катя, Лена». И вот сидят подруги, постоянно фигачат первый и обсуждают мужиков. Причем его никто никогда не вырубает и ездит за ним, он просто появляется и все. Еще и называют его как-то нереально, типа «кокоджамба».
— А Робски, она пытается тебя подколоть?
- Ну, делает попытки в своих книгах, но она же не мы – интернетные беспредельщики. Я запомнил одно из ее интервью, где она назвала Гоголя своим любимым писателем, а перед этим сказала, что «Война и Мир» — фуфло и ни о чем. Так вот у меня в «Медиа Сапиенсе», в аду, Гоголю каждый раз на ночь читают «Casual», за то, что он вторую часть «Мертвых душ» сжег.
— Ты любишь жить в Москве?
— Нет. Я обожаю этот город, но жить здесь невозможно. Я тут по 4 часа в машине провожу, а отдыхаю только на даче.
— А в Макдональдсе ты когда последний раз ел?
— Я не ем там и надеюсь больше не есть никогда. Я вообще фанат фастфуда и стоит мне съесть в маке бигмак, колу и картошку, как на следующий день я прибавляю два килограмма. Я просто не хочу бороться с лишним весом, это слишком больших усилий мне стоит. Поэтому стараюсь не ездить рядом с «макдональдсами», не назначать встреч поблизости. Я падок на них, мог бы жрать там каждый день.
— У тебя есть время читать книги?
— Сейчас уже нет. Коль скоро я стал издателем, то я читаю рукописи. Мне пришло 90 рукописей, из них я четыре готовлю к издательству.
— Как ты думаешь, твои книги удались за счет их качества, или это просто работа пиарщиков?
— Я думаю, что все совпало — время, книга, интернет. Мы же не вкладывались в наружку, еще куда-то и все получилось. Конечно, продолжения выходят уже с рекламной поддержкой. Вот, например книга «Телки», которую я готовлю, это уже чистой воды Голливуд. Эта такая московская история расп..здяя который крутит роман с тремя телками и с каждой разыгрывает своего персонажа. Я надеюсь, что это будет большой проект.
— Какую машину ты бы хотел себе купить?
— Если бы умел водить, то купил бы «Порш Кайман», или «Астон Мартин».
— А что, денег не хватает?
— Да нет, хватает. Но ты представляешь, какого ездить на «Порше» с водителем?
— Кто для тебя лохи?
— Лох – это человек без образования и вкуса.
— А как ты относишься к рассказам о том, что быдло и лохи в основном те, кто живут в Москве?
— Ну, это нормально, так говорят приезжие. Я ничего против них не имею, они приносят свежую кровь, но все же я шовинист и не считаю приемлемым участвовать в беседах о культурных приезжих и быдло-москвичах.
— Ты, кстати, за продуктами водителя посылаешь?
— Нет, конечно, покупаю сам. Если нужно, чтобы тебе носили сумки, найми себе носильщика. А то бывает, видишь ситуацию, когда идет мужик с бабой из бутика, а за ними охранник с сумками. А если нападение, то что, охранник пакетиком отбиваться будет?
— И еще немного о клубном бизнесе. Как ты относишься к нашим промоутерам?
— С уважением. Я знаю, что промоутерство – это адский труд. Просто любят некоторые говорить что вот «промоутер – х..ня, иди-ка ты в шахте поработай», это идиотизм. Я видел как готовится Fortdance, я видел как готовится Gatecrasher, я видел как открывается «Мост» и «Цеппелин». Это жопа полная, я никому не порекомендую. Потому что ты развлекаешь этих сволочей, а они стоят с надменным видом и ждут, что ты им еще преподнесешь.
— Сам не участвуешь ни в каких клубных проектах?
— В музыкальном. Кач написал музыку а-ля «Choose life, choose your future», а я написал к ней текст на тему «духлеса» и начитываю его.
И напоследок Минаев рассказывает показательную историю: «Сидит мой приятель со своим другом в ресторане, а за соседним столиком офигенная телка. Ну, она понравилась приятелю и он попросил официанта принести ему ее счет, а ей передать свой номер телефона. Телка возмутилась, подлетела к нему и начала кричать, что она не такая и все такое, а сама сумочку раз - и к нему за столик. А потом давай рассказывать, что приехала она из Эстонии, училась в Германии и т.д. и вообще строила из себя такую честную, что он ее за просто так трахнул. А могла бы получить косарь-полтора. Мораль – не надо переигрывать».
Выражем благодарность за предоставленные материалы порталу DJ.ru и лично Николаю (Аватару) Сотникову.
